Soltar mis hojas

Cosas de otoño:

Revolver los armarios,

soltar mis hojas.

Vestirse de otoño es desvestirse de muchas  cosas. Por eso cada octubre me hace tanta falta enfrentarme a lo que he ido arrastrando durante meses y años «por si acaso» o por no deshacerme de bellos objetos cargados de recuerdos.

Sin embargo, sé que habría que dejar partir todo, dejar que cayesen todas las hojas y quedarse con el tronco desnudo y limpio, como en cueros.

Aun así, cuando meto en bolsas tantas prendas que me han acompañado, abrazado y acariciado, me queda una sensación extraña. Es una mezcla de liberación y culpa. Algo se me revuelve. Hay un miedo a dejar ir lo que tal vez necesite un día que no llegará, a perder aquellas prendas que mi madre cosió para mí, puntada a puntada, que ya no me valen, que ya no son para este cuerpo, que ha cambiado lenta pero decididamente, porque está envejeciendo.

soltar esas prendas, meterlas en bolsas y dejarlas en manos de personas desconocidas, que nada saben de lo mucho que significan,  me da vértigo y, al mismo tiempo, me libera.

De una vez por todas, quiero gritarme  que no tengo que luchar por ser aquella joven. No volveré a serlo, ni con su ropa ni sin ella. Mi madre no volverá a coserme mis diseños y no volveremos a discutir por un centímetro de más o de menos.

Es octubre y se me van cayendo las Hojas de las manos, de los brazos, de todo el cuerpo y así, solo así, es como debo vivir mi otoño. Aunque tenga mucho miedo a quedarme tan desnuda y a la intemperie, he comprendido por fin que es el único modo sincero de seguir el ciclo de esta vida.